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ANIOŁ CZY DIABEŁ PRZY MOIM EKRANIE? 
O FILMOWYCH „KONFRONTACJACH '93” I NIE TYLKO 


24 czerwca 1993 roku Janusz Kijow- 
ski (reżyser m.in. Indeksu, Kung fu i 
Tragarza puchu) przemawiał podczas fes- 
tiwalu „Lubuskie Lato Filmowe” w Ła- 
gowie. Wylewając wiadro nieczystości na 
współczesną rodzimą twórczość filmową, 
Kijowski zaproponował polskiemu kinu 
„uzdrowieńczą terapię”, którą określił 
jako „odkłamanie mitów”. W praktyce 
ma to wyglądać następująco, przepisuję 
najbardziej plastyczny fragment przemó- 
wienia: 

„Weźmy pierwszy z brzegu przykład: 

Bohater ma 19 lat. Jego dziewczyna 
17. Chłopak wysłuchuje na lekcjach reli- 
gii bzdur i komunałów zniechęcających 
go do Kościoła i religii. Pojawia się nie 
chciana, trudna do usunięcia ciąża. Oj- 
ciec, harujący od 20 lat bez wytchnienia 
wielkoprzemysłowy robol, zawdzięcza- 
jacy swój życiowy awans epoce realnego 
socjalizmu, traci z dnia na dzień pracę w 
rozwiązanym czy sprywatyzowanym za- 
kładzie. W domu pałętają się pamiątki i 
symbole jego heroicznej działalności w 
NSZZ stanu wojennego. Zaczyna pić. 
Tłucze matkę. Nauczyciele naszego boha- 
tera strajkują tuż przed maturą. Wycho- 
wawczyni, która niczego go w życiu nie 
nauczyła, przesiadując na «chorobowym» 
połowę swoich godzin, uruchamia się 
jako zaciekła syndykalistka. Wujek, opor- 
tunista z dawnego PAX-u, robi karierę 
chrześcijańskiego demokraty. Lubi sobie 
pochodzić na czele marszów na Belweder 
i popalić czerwone kukły. Banda skinów 
wpada na koncert rockowy i przedziura- 


wia perkusję — jedyny drogocenny 
przedmiot kultu, jaki posiada nasz boha- 
ter. Zrozpaczona dziewczyna w trzecim 
miesiącu idzie do «babki» i umiera. 
Chłopak po pięciu dniach pobytu w szpi- 
talu wychodzi na ulicę. Na mieście za- 
czynają rozlepiać wesołe plakaty wybor- 
cze... Pytanie: jak potoczy się dalej sce- 
nariusz? 

Odpowiedź pierwsza: bohater zrozu- 
mie, że tylko w grupie oazowej, w po- 
wrocie na łono Kościoła można budować 
szczęście wolne od grzechu i nieprawo- 
ści. Brawo! Możemy liczyć na dofinanso- 
wanie z państwowej (czytaj: katolickiej) 
telewizji. 

Odpowiedź druga: bohater zrozumie, 
że trzeba zabrać się do solidnej roboty, 
założyć smałl business, bo nikt ci, czło- 
wieku, w życiu nie pomoże, jeśli nie po- 
możesz sobie sam. Brawo! Pakiet zapew- 
niony, a i subwencje stoją otworem. 

Odpowiedź trzecia: bohater jedzie na 
grób swojej dziewczyny, poprzysięga 
zemstę; dociera do «babki», demaskuje 
ja. Samotnie śledzi swoich oprawców i w 
końcu wymierza im sprawiedliwość. Clint 
Eastwood po polsku. Albo Psy IH. Wi- 
downia zapełniona i... śmiech zagra- 
nicznych dystrybutorów. 

Odpowiedź czwarta: bohater pogrąża 
się w brudzie, okrucieństwie i nienawiś- 
ci. Krzywdzi najbliższych i samego sie- 
bie. Popełnia błędy zaszczutego psa. Jest 
irracjonalny w odruchach i gniewie. Nie, 
nie, nie zabija siekierą bezbronnej sta- 
ruszki — to z innej bajki. Raczej unices- 


Omówienia i recenzje 


twia samego siebie. Kąsa niewinnych. 
Ma litość tylko dla pedała umierającego 
na AIDS, którego brzydzą się i opusz- 
czają najbliżsi. Może nawet popełnia 
grzech eutanazji...? 

Brudny, okrutny i zły — taki tylko 
może być bohater współczesnego filmu, 
który zainteresuje nas samych, a przy 
okazji może też będzie zrozumiały dla in- 
nych. Tylko kto da na to pakiet i sub- 
wencje?” 

Osobiście mam nadzieję, że nikt. Ale 
realizm podpowiada, że taka nadzieja 
jest płonna i że jednak pieniądze się 
znajdą. 

Zauważmy: Kijowski tylko pozornie 
kąsa wszystkich i wszystko. Oczywiście, 
normy ustala Kijowski, on decyduje o 
tym, co jest „be”, a co godne wzrusze- 
nia. I ostatecznie linia przebiegająca mię- 
dzy tym, co reżyser naszkicował kreską 
czarną, a tym, co rysuje w ciepłej to- 
nacji współczucia — mówi właściwie o 
tym tekście wszystko. Może jeszcze war- 
to zacytować zakończenie z jego propo- 
zycji „prawdziwego rachunku sumienia” 
(to też cytat): „Przyznajmy przed 
światem i przed samymi sobą, że byliś- 
my i wciąż jesteśmy brudni, okrutni i 
źli. [...] Inaczej pozostaniemy «Mesja- 
szem Narodów», w którego nadejście nikt 
nie wierzy. Sprawdzi się przepowiednia 
Jarry'ego, że «w Polsce — to znaczy ni- 
gdzie»”. 

Nie chodzi więc o leczenie. Kuracji 
pacjenta nie zaczyna się od określenia 
beznadziejności jego położenia i wyszy- 
dzenia lekarstw, które chory ma pod 
ręką... 

Traf chciał, że w dniu lektury tekstu, 
którego obszerne fragmenty przytoczy- 
łem, brewiarzowe nieszpory (wtorek III 
Tygodnia) zawierały tak sformułowaną 
prośbę modlącego się Kościoła: „Panie, 
Tyś nadzieją swojego ludu. Ty uzdalniasz 
artystów, aby swym talentem ukazywali 
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Twoje piękno, niechaj ich dzieła budzą w 
świecie nadzieję i radość”. 

Stare pisma ascetyczne z ogromną po- 
wagą traktowały wadę, którą określały 
mianem „acedia”. Rozumiały pod tym ła- 
cińskim słowem śmiertelną chorobę duszy 
ogarniętej pustką, apatią, porażającym 
smutkiem, rozpaczą zartuwającą wolę, 
szatańską siłę spychającą człowieka w 
trudno ułeczalną gorycz i bezwład. Czło- 
wiek powalony przez zło i dotknięty ace- 
dią przywiązuje się do swego poniżenia 
i bólu, nie dostrzega wyjścia, przyzwy- 
czaja się do stania „przed” i „pod” ścia- 
ną. Acedia atakuje i zżera cnotę nadającą 
podstawową żywotność ludzkiemu byto- 
waniu: nadzieję. Dlatego służba acedii, 
mordowanie nadziei — to jedna z naj- 
większych zbrodni wobec człowieka i 
jego losu, uczy chrześcijańska etyka. 

Jeszcze raz Kijowski, tym razem w 
parafrazie: Jesteś brudny, okrutny i zły. 
Odrażający i zaszczuty. Kąsasz, krzyw- 
dzisz i unicestwiasz. Nie masz perspek- 
tyw. Nie masz wyjścia. Zdechniesz — 
wszak popełniasz błędy psa — w irracjo- 
nalnym rynsztoku, na który składa się 
twoje życie, „ten kraj” i cały ten 
świat. Wszyscy i wszystko wokół ciebie 
jest godne najwyższej pogardy — ojciec 
robol, tłuczona matka, nauczycielka za- 
ciekła syndykalistka, wuj oportunista. Ty 
też. Na szczęście pozostaje eutanazja. 

„[...] trwa era znieprawiania umysłów 
[...]” — to z Miłosza (Saligia, 1986). 
„l[...] co ich obali dojrzewa w nich sa- 
mych” — to także Miłosz (Sarajewo, 
1993). 


„Konfrontacje '93” (XXXIV już 
„Przegląd Filmów Świata”) odbyły się na 
przełomie maja i czerwca, ale notatki z 
nich przeglądałem już po lekturze 
przemówienia Kijowskiego i przez ten 
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pryzmat. Siłą rzeczy więc powrotowi do 

oglądanych wiosną filmów towarzyszyło 

pytanie, czy owa złowieszcza tonacja nie- 
nawiści i pogardy wobec człowieka do- 
minuje we współczesnej kinematografii. 

Jakie barwy królują na filmowej taśmie 

w opisie świata z końca XX wieku, jakie 

pojawiają się diagnozy, jaka tematyka, 

jaki język i — ostatecznie — jaka wizja 
człowieka i Świata? Może głos Kijow- 
skiego jest tylko jednym ze zgodnie 
brzmiącego chóru i rację miał poeta, że 

„wolno nam było tylko odzywać się 

skrzekiem karłów i demonów” (jeszcze 

raz Miłosz — Zadanie, 1970). 

Obejrzeliśmy 15 filmów. Podaję ich 
tytuły w kolejności alfabetycznej: 
1) Anioł przy moim stole, reż. Jane 
Campion, Nowa Zelandia 1990. 

2) Aż na koniec świata, reż. Wim 
Wenders, Niemcy — Francja — Au- 
stralia 1991. 

3) Barton Fink, reż. Joel i Ethan 
Coen, USA 1991. 

4) Dobre chęci, reż. Bille August, 
Szwecja 1992. 

5) Gracz, reż. Robert Altman, USA 
1992. 

6) Grand Canyon, reż. 
Kasdan, USA 1991. 

1) Kochana Emmo, droga Bóbe, reż. 
Istvan Szabó, Węgry 1991. 

8) Krzyk kamienia, reż. Werner He- 
rzog, Niemcy — Francja — Kanada 
1991. 

9) Mężowie i żony, reż. Woody Al- 
len, USA 1992. 

10) Nagi lunch, reż. David Cronen- 
berg, Wielka Brytania — Kanada 
1991. 

11) Pierścionek z orłem w koronie, 
reż. Andrzej Wajda, Pol- 
ska—Wielka Brytania— Niemcy 
1992. 

12) , Piękna złośnica, reż. Jacques Ri- 
vette, Francja 1991. 


Lawrence 
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13) Urga, reż. Nikita Michałkow, 
Francja— ZSRR 1991. 

14) Wszystko, co najważniejsze, reż. 
Robert Gliński, Polska 1992. 

15) Zawieście czerwone latarnie, reż. 
Zhang Yimou, Chiny — Hongkong 
1991. 

Najogólniej rzecz biorąc, „skrzek kar- 
łów i demonów” był słyszalny podczas 
„Konfrontacji”, ale — na szczęście — 
dominowały głosy inne. 

Proponuję teraz parę migawek w fil- 
mowym — jak na filmowy festiwal 
przystało — stylu, czyli niekoniecznie 
„klasycznie zmontowanych”. Omówię 
obrazy, które mnie szczególnie uderzyły 
— nie wszystkie. Wszak film filmem, ale 
— jak mawia Neil Postman, nowojorski 
profesor dyscypliny zwanej ekologią me- 
diów — „ołówek, papier i książki są 
prochem strzelniczym ducha”. Dlatego 
też sądzę, że warto film nie tylko obej- 
rzeć, ale również pisać i czytać o nim. 


Anioł przy moim stole jest historią, 
która zapada na długo w pamięć widza, 
historią przesyconą tym, co autentycznie 
wzrusza: łagodnym humorem i dużą 
dawką współczucia wobec ludzkiego 
losu. Ale nie jest to film łzawy. Właści- 
wie oglądamy opowieść o literaturze, o 
tym jak powstaje. Z delikatną sugestią, 
że zwykła rodzić się z przetworzonego 
artystycznie (niekoniecznie świadomie) 
cierpienia. 

Reżyserka umieszcza filmową historię 
wśród wspaniałej przyrody i swoistego 
kosmicznego porządku wszechświata. To 
sprawia, że rzadkie chwile radości i uko- 
jenia, zdarzające się wśród depresji, nie- 
powodzeń i rozczarowań, są intensywne 
i rekompensują ból. 

Świetna, przejmująca scena, kiedy Ja- 
ne, może dziewięcioletnia, stoi twarzą do 
tablicy, terroryzowana przez nauczycielkę 
— zmuszona przemocą do wyznania pra- 
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wdy. Ulubiony zresztą motyw anglosas- 
kiej popkultury: szkoła jako narzędzie u- 
dręki, źródło złamanych już w dzieciń- 
stwie osobowości. Motyw, który szcze- 
gólnej nobilitacji doczekał się w The 
Wall grupy Pink Floyd. A wystarczy też 
pooglądać i posłuchać kilku choćby tele- 
dysków MTV. A potem następuje ów u- 
piorny ruch: od jednego bestialstwa w 
drugie, od faszyzmu w komunizm, od 
The Wall w darmowe rozdawanie prezer- 
watyw w szkołach podstawowych. A 
przecież lekcja została już tyle razy 
przerobiona. Puszczanie krwi nie jest 
najlepszym sposobem na wysoką go- 
rączkę — to już przecież wiemy. 

Piękna opowieść o twardym kawałku 
życia: o dzieciństwie. 

Znakomicie oddane sceny z życia 
tzw. cyganerii artystycznej (literackiej, 
anglosaskiej) w hiszpańskiej Ibizie: „nie 
możesz tworzyć wśród pieluch i drobno- 
mieszczaństwa”. Złudzenie czy prawidło- 
wość? 

W sumie Jane Campion wydobyła z 
pamiętników Janet Frame to, co najbar- 
dziej ludzkie, najgłębsze. Udowodniła, że 
kino naprawdę nie musi być jedynie 
montażem coraz drastyczniejszych atrak- 
cji i tzw efektów specjalnych. A od- 
mienność nie musi być alienacją. 

Film jest ucztą z aniołem przy stole 
— ekranie. 


Barton Fink Joela i Ethana Coe- 
nów. Film autorski, naznaczony (pozy- 
tywnie) piętnem  niekonwencjonalnego 
myślenia o kinie. Króluje subtelna ironia. 
Coenowie kpią z samych siebie i ze swej 
opowieści, by za chwilę zdecydować się 
na bolesną, twórczą szczerość, na gra- 
nicy ekshibicjonizmu. Kino bardzo cieka- 
we i artystycznie poprawne. Może dla- 
tego, że reżyser lubi to, co robi — i jest 
to prawdziwy film, nie przegadany, da- 
leki od gazetowej publicystyki, łączący 


235 


amerykański 
symboliką. 

Świetny jest John Torturo w głównej 
roli. Przez cały film przewija się dramat 
twórcy filmowego scenariusza: „Pisanie 
wypływa z głębi trzewi i to trzewia mó- 
wią, co «jest dobre»”. Pisanie jest po- 
chodną wewnętrznego bólu. „Ty nie pi- 
szesz, ty jesteś spisany — na straty”. 

Wszystko tu powleczono cieniutką 
warstewką ironii — tak że niczego w fil- 
mie nie da się powiedzieć całkiem serio. 
I o filmie tak samo. Ironia („Mam się 
teraz przewrócić i wystawić brzuch do 
drapania?”) jako podstawowy rekwizyt, 
maska współczesnej sztuki. 

Czy umiesz opowiedzieć historię, 
Bart? Czy potrafisz nas rozśmieszyć? 
Zmusić do łez? Sprawić, żebyśmy za- 
pragnęli głośno zanucić radosną piosen- 
kę? Film nie boi się stawiać takich pytań 
pod adresem sztuki. 


realizm z wyrafinowaną 


Bille August: „Dobre chęci to przede 
wszystkim film o miłości. Wielka epicka 
i psychologiczna opowieść o zawiłych, 
subtelnych i pełnych poezji ścieżkach u- 
czucia, które wiodą dwoje ludzi do 
wspólnego związku. To film o miłości 
mężczyzny i kobiety, rodziców i dzieci. 
O miłości braterskiej i miłości Boga. O 
tej miłości, która potrafi ludzi połączyć, 
i o tej, która potrafi ich zniszczyć... Pro- 
sta, naga, pozbawiona ozdób miłość za- 
wsze mnie fascynowała... Być może dla- 
tego, że główni bohaterowie wydają się 
tak bezbronni, Dobre chęci to film na 
cześć miłości takiej, jaka ona jest na- 
prawdę. Opowiada o pierwszym zauro- 
czeniu i o miłości dojrzałej, o codzien- 
nych kłótniach i o pragnieniu, by być ra- 
zem i wieść życie coraz bogatsze. Naj- 
piękniejszą częścią tej opowieści jest dla 
mnie świadomość, że bezwarunkowa mi- 
łość jest najlepszą inwestycją, jakiej my, 
ludzie, możemy dokonać”. 
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Film bardzo Bergmanowski, może 
najlepszy w „Konfrontacjach”. 

Co jest najważniejsze w życiu? 

Historia (bardzo skandynawska — 
kłaniają się Kierkegaard i Strindberg) 
dwojga ludzi, których różni wszystko: 
pochodzenie, majątek, przyzwyczajenia, 
upodobania. Reakcje innych też są 
przeciwne ich związkowi. Ale chcą być 
razem. Aż do bółu i ponad bólem. „Nie 
śmiem pisać, że cię kocham Henriku, ale 
gdybyś wziął mnie za rękę i pomógł wy- 
dostać się z głębokiego smutku, to może 
moglibyśmy wzajemnie nauczyć się, co 
to słowo znaczy...” 

Duży ładunek przetworzonej artys- 
tycznie teologii, doskonały scenariusz In- 
gmara Bergmana: „Zastanawiam się, czy 
mój zapał i nadzieje, jakie wiązałem z 
tym projektem, nie wynikają z tego, że 
w głębi duszy wyobrażałem sobie, że 
kiedy będzie on już gotów, zobaczę wła- 
sną twarz w innym świetle”. 


Gracz — film o filmie. Altman po- 
wtarza znany motyw: w krzywym zwier- 
ciadle ukazuje Hollywood. Bankiety, ba- 
seny, blichtr. W środku słoma, a raczej 
gnój. Główny bohater, „śniadając z wro- 
giem”, powiada: „Czy nie możemy po- 
rozmawiać o czymś innym niż Holly- 
wood, w końcu mamy wykształcenie”... 
Hollywood to — w zamierzeniu Altmana 
— zarazem model naszego świata, w któ- 
rym wszystko jest przedmiotem manipu- 
lacji. Szczególnie mass media, reklama i 
polityka. 

Niesłusznie, choć miło, byłoby uznać 
Gracza jedynie za krytykę hollywoodz- 
kiego mikrokosmosu decydentów. Już 
dziesięć lat temu Robert Altman wyznał: 
„Jeśli przyjąć, że jestem satyrykiem, 
przedmiotem mojej satyry jest przede 
wszystkim publiczność i to, czego ocze- 
kuje ona od filmu”. A oczekiwania te — 
oględnie mówiąc — są proste. O war- 
tości scenariusza Świadczy fakt, czy da 
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się on streścić w 25 słowach. Sukces fil- 
mu wyznaczają: napięcie, śmiech, prze- 
moc, seks, „nadzieja”, happy end (szcze- 
gólnie!). Każde przygnębiające zakończe- 
nie jest bez szans, ponieważ „widz może 
się załamać”. Natomiast „kino artys- 
tyczne się nie liczy”. Film bez gwiazd, 
Schwarzenegera, happy endu, pościgów 
nie odniesie „sukcesu”, ponieważ wtedy 
to nie jest „prawdziwie amerykański 
film”. 

Przewrotność Altmana nie ma jednak 
granic. Główny wątek jego filmu daje się 
rzeczywiście łatwo opowiedzieć w 25 
słowach, zaś jeśli chodzi o gwiazdy, to 
żaden film w historii kina nie zgromadził 
ich tak wiele — blisko sześćdziesiąt naj- 
słynniejszych postaci Hollywoodu pojawia 
się tu we własnych rolach. Od pierwszej 
mistrzowskiej sekwencji zostajemy 
przykuci do ekranu. Oto film naszych 
marzeń... Altman zaspokaja jednocześnie 
wszystkie nasze potrzeby. Ofiarowuje za- 
razem rozkoszne poczucie intelektualnej 
wyższości i przyjemność sprawnej holly- 
woodzkiej intrygi. Nic dziwnego, że film 
wzbudził powszechny entuzjazm. 


Kochana Emmo, droga Bóbe — to 
obraz nam jakby znajomy. Upadł komu- 
nizm. Trzeba zapomnieć o kolektywie i 
ofiarności (!). Nie można nikogo zosta- 
wić na drugi rok w tej samej klasie z 
powodu dwójki z rosyjskiego... Nigdzie 
nie ma miłości. Trzeba żyć „dobrze”, ale 
co to znaczy? Vacuum wartości. Próżnia. 
Pustka. Czy Pani lubi uczyć? Już nie... 
Ma 50 lat, przeżyła 6 przełomów poli- 
tycznych. I trzeba z tym żyć. 

Jakiż smutek tego węgierskiego filmu. 
Wolność okazała się zbyt trudna po tym 
wszystkim, po całym szałeństwie historii. 
A człowiek jeszcze raz oszukany. 

Nad filmem rozpływają się zachodni 
recenzenci. Ale: „Dlaczego Bóbe wysko- 
czyła przez okno? Dlaczego Emma od- 
chodzi ze szkoły i sprzedaje gazety? Wi- 


Omówienia i recenzje 


nę ponosi «dzisiaj». Po prostu nadeszły 
takie czasy. Ludzie, którzy za socjalizmu 
cierpieli niedostatek, żyli w piekle wza- 
jemnych pretensji — będą także cierpieli, 
gdy socjalizm odejdzie w przeszłość. Oto 
logika dziejów. Jednostka zerem. W tym 
finale jest obrona jednostki, ale jest także 
apoteoza (mimowolna?) obiektywnych, 
niemiłosiernych praw historii. Zabawne: 
Istvan Szabó, który uprawia kino kry- 
tyczne wobec realnego socjalizmu, jest 
zarazem przesycony do szpiku kości mar- 
ksistowską ideologią i historiozofią” (Jan 
Olszewski, „Film”). 

Racja. Film jednak przypomina at- 
mosferą programy wyborcze SLD i Unii 
Pracy razem wziętych. Czyli mistyfika- 
cyjną tezę, że pewne rzeczy z tamtego o- 
kresu były dobre. 

Od wielu tygodni moje nieustanne 
zdumienie budzi krzepki pan ostrzyżony 
na jeża (według słynnej mody wylanso- 
wanej przez partyjne lobby zagłębiowskie 
z lat siedemdziesiątych — pamiętamy?), 
który korzysta z tego samego kiosku co 
ja. Pani zostawia mu w teczce „Skanda- 
le” i „NIE”. Mój bohater podotyka tro- 
chę mięsistymi pałuszkami lśniące okład- 
ki pornoczasopism, wrzuci do rekla- 
mówki pastę „Sensodyne” (dla wrażli- 
wych), „Camel Lights” (dla sercowców) 
i wsiadając do dwuletniego opla prawie 
zawsze uraczy milczącą klientelę kiosku 
jakąś odkrywczą uwagą w stylu „kiedyś 
to było proste i piękne życie”. 

No właśnie. Szkoda, że Szabó nie ko- 
rzysta z tego samego kiosku. 


Problemy jak z Dynastii, tylko że jest 
mniej wykwintnie, a bardziej smutno: 
„Życie to nie sztuka. To kiepska kome- 
dia”. 

Mężowie i żony to chirurgiczny wręcz 
obraz związków małżeńskich, przeniesio- 
ny poprzez ascetyczną na pozór reżyse- 
rię, a przypominający „dziennik intym- 
ny”. To „film-suma”, być może najważ- 
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niejszy w dorobku Woody Allena. Mówi 
reżyser: „Powiedziałem sobie: czemu by 
nie zrobić filmu, gdzie liczyłaby się tylko 
treść? Zróbmy to, na co mamy ochotę i 
zapomnijmy o wszystkim, co nie dotyczy 
bezpośrednio treści: o kolorze, dźwięku, 
montażu... I tak też nakręciłem ten film. 
Wiara w siebie, która przychodzi tylko z 
doświadczeniem, pozwala dokonać wielu 
rzeczy, których nigdy by się nie śmiało 
zrobić w młodości... Lubię pracować na 
ekranie metodami powieściopisarza. Za- 
wsze uważałem, że piszę, kiedy robiłem 
film...” 

Niewątpliwie mamy do czynienia z 
jednym z najlepszych i najbardziej zna- 
czących filmów Woody Allena. Od- 
wrotność gorzkiego zdania filmowej bo- 
haterki: „Jesteś wspaniały, póki nie za- 
czyna być po tobie widać twego wieku”. 


Pierścionek z orłem w koronie. Film 
— jak na Wajdę przystało — znakomicie 
zrobiony. Jest to ekranizacja powieści 
Aleksandra Ścibora-Rylskiego Pierścionek 
z końskiego włosia. Pisarz dokonał w niej 
rozliczenia z własną przeszłością, z wy- 
braną przez siebie życiową drogą. Tak 
też można potraktować najnowsze dzieło 
Wajdy. Reżyser stawia w nim pytania o 
granice i sens kompromisu z narzuconą 
przez „obce wojska” władzą. Zastanawia 
się, w jakim stopniu o powojennych lo- 
sach uczestników Powstania War- 
szawskiego, żołnierzy AK decydowała 
obojętna na losy jednostek Historia (!), a 
w jakim — oni sami. Film ten jest sub- 
telną polemiką z Popiołem i diamentem 
(zawiera nawet słynną scenę z płonącymi 
szklankami). Kilkadziesiąt lat wcześniej 
Wajda dowodził, że uporczywa niezgoda 
na rzeczywistość jest absurdalna, gdyż 
nie prowadzi do niczego. Dziś pokazuje, 
że kompromis czy pochopna akceptacja 
nieuczciwych warunków kończy się cał- 
kowitą przegraną. 
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Wajda jest konsekwentny. Wbrew 
wszystkiemu i wszystkim film jest 
przecież współczesną kontynuacją kina 
„moralnego niepokoju”. 

Jest tu scena, w której byli AK-owcy 
klęczą na mrozie i czekają na pociąg, 
który wywiezie ich na Syberię. Mają klę- 
czeć, bo tak ich lepiej upilnować. Podje- 
chał pociąg, już wolno im wstać, ale nikt 
nie podnosi się z klęczek. Śpiewają Bo- 
gurodzicę, wpełzając na klęcząco do po- 
ciągu. To oni zwyciężyli. Wiedzą, że to, 
co wybrali, jest dobre i teraz konsekwen- 
cje tego wyboru trzeba dźwigać z god- 
nością. 

Ale film jest bardziej skomplikowany. 
Bardzo polski, refleksyjny, gorzki. Od- 
ważny (tematyką stawiający opór panują- 
cej wśród krytyków modzie) i potrzebny. 
O polskość warto przecież pytać zawsze. 


Zawieście czerwone latarnie porusza 
temat dramatu wewnętrznej walki, która 
stanowi — jak zapewniają znawcy tematu 
— część chińskiej mentalności feudalnej. 
Cztery żony starego pana Chen walczą 
bezustannie między sobą. Jedna z nich u- 
miera i miejsce jej zajmuje inna kobie- 
ta... Mieszkają w wielkim domu z dzie- 
dzińcem i wysokimi murami. Są jedno- 
cześnie ofiarami i wspólniczkami trage- 
dii. Wszystko w tym filmie dzieje się na 
dziedzińcu, wewnątrz murów — nie ma 
z tej zamkniętej przestrzeni ucieczki. 

Film wzbudził uznanie światowej kry- 
tyki. Padały superlatywy pod adresem 
wspaniałości kompozycyjnej ujęć, ich 
geometrycznej perfekcji, piękna koloru i 
mistrzowskiego operowania wszystkimi 
jego odcieniami, maestrii aktorstwa, cha- 
rakteryzacji, dźwięku, rytmu. Ale film, 
poza doskonałością rzemiosła wszystkich 
jego współtwórców, poza ostrym kryty- 
cyzmem wobec społeczności, w której 
kobieta (o ile dopisało jej szczęście) trak- 
towana była jako użyteczne zwierzę, 
poza rzetelną rekonstrukcją przeszłości, 


Omówienia i recenzje 


zawiera również zjadliwe konkluzje doty- 
czące teraźniejszości. Z zachowaniem os- 
trożności i oględnym artykułowaniem 
pewnych treści (cenzura), które jednak są 
widoczne dla widza potrafiącego zajrzeć 
za świetność kolorowego opakowania. 

Dla mnie było to dobre kino wybitnie 
antykomercyjne. Jednak azjatyckie z isto- 
ty — słabo zostało przeze mnie przetra- 
wione. „Winne” są chyba inne korzenie 
odbiorcy. Nieludzka, dzika,  „nieim- 
pregnowana” Biblią mentalność. Nieludz- 
kie wielożeństwo. W sumie wzrósł mój 
opór wobec Azji. 


W czasie wspólnie spędzonych z sios- 
trzeńcami wakacji przeżyłem pouczającą 
lekcję. Starszy (sześciolatek) na pytanie 
o najwspanialszą letnią przygodę odpo- 
wiedział bez wahania, że było nią stero- 
wanie walką Żółwi Nindja w sałonie gry. 
Młodszy (pięciolatek) nie raczył odpowie- 
dzieć, ponieważ bawił się w tym czasie 
plastykową figurką Batmana. 

A więc jednak kino. Chociaż... „By- 
łabyś, gdyby tak nie było, ale ty jesteś 
emalia i sadza w oku” — pisał Stachura. 

Kardynał Martini w swoich nie- 
zrównanych, profetycznych rekolekcjach 
dla kapłanów diecezji mediolańskiej, wy- 
głoszonych równo dziesięć lat temu w 
Motta di Campodolcino (21-26 VIII 
1983), wprowadza pojęcie „rozeznania 
epokowego” (polskie wydanie: Lud w 
drodze, tłum. S. Obirek, Kraków 1992, 
zob. zwłaszcza s. 55-56). Rozumie przez 
to określenie „osąd tego wszystkiego, co 
jest dla nas ważne w naszej epoce”. Oce- 
na owa i wyrobiony na jej podstawie po- 
gląd dotyczy — jak wyjaśnia Kardynał — 


. wielu zazębiających się spraw: „pokoju, 


wojny, rozbrojenia, rozbrojenia nuklear- 
nego, narkotyków, przerywania ciąży, 
bezkrytycznego upowszechniania kontroli 
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urodzeń, ruchów feministycznych, ru- 
chów na rzecz trzeciego świata”. 

Optyka jest tu, jak widać, za- 
chodnioeuropejsko-włoska, ale teza na 
pewno uniwersalna. Bo, jak tłumaczy 
cierpliwie Martini swoim rekolekcyjnym 
słuchaczom, chodzi o coś więcej niż tyl- 
ko o rozeznanie dotyczące indywidual- 
nego życia jednostki czy osobistych roz- 
strzygnięć morałnych. Chodzi o wizje 
dotyczące „rozstrzygnięć całościowych”, 
o intuicje, które „czują i rozumieją 
czas”. Chodzi ostatecznie o mądrość po- 
zwalającą zakorzenić Ewangelię tu i te- 
raz. 
Sądzę, że śledzenie języka współ- 
czesnego filmu pomaga „czuć czas” i 
ułatwia „rozeznanie epokowe”. Kardynał 
Kónig: „Współczesny kryzys (chrześci- 
jaństwa i Kościoła) ma z pewnością spo- 
ry związek z tym, że mass media to, co 
religijne i kościelne, prezentują jako mie- 
szankę złożoną z subiektywnych wypo- 
wiedzi — uwarunkowanych aktualnymi 
wydarzeniami, a także z tym, że Kościół 
jeszcze się nie nauczył współżyć ze 
światem mediów. Trzeba koniecznie za- 
projektować specjalny program kate- 
chizmu, uwzględniający tę problematy- 
kę”. 

Bardzo pozytywne echo miała inicja- 
tywa arcybiskupa Los Angeles, kardynała 
Rogera Michaela Mahony, z października 
1992 roku, dzięki której został nawiązany 
kontakt między Kościołem a twórcami 
filmowymi z Hollywood. Kardynał 
przedstawił mianowicie kodeks moralny 
dla amerykańskiego przemysłu filmowego 
i telewizyjnego. W piśmie skierowanym 
do odpowiedzialnych za amerykański 
przemysł filmowy i telewizyjny kardynał 
żąda (!) szczególnej wrażliwości, wyczu- 
cia i powagi w prezentacji takich zakre- 
sów tematycznych, jak religia, seksual- 
ność, rodzina, praca, własność, przemoc. 
Jednocześnie w tym samym dokumencie 
wypowiada się on przeciwko cenzurze, a 
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także przeciwko ograniczaniu twórczości 
artystycznej. 

Jeden z przedstawicieli nowej fali 
kina niemieckiego, Andreas Dresen, na 
pytanie, dlaczego robi filmy, odpowie- 
dział, że film jest dla niego możliwością 
wyrażenia spraw, których nie potrafi ująć 
w słowa, jakiegoś „bezsłownego wysło- 
wienia” prawdy o życiu. 

Dla wyrażenia tej prawdy istnieje wy- 
starczająco dużo miejsca na ekranie. To 
miejsce sytuuje się gdzieś pomiędzy tanią 
dydaktyką i diabolicznym nihilizmem. 
Historia wszystkich muz zna tę 
przestrzeń dobrze. Niedługie dzieje 
dziesiątej muzy również. Tegoroczne 
„Konfrontacje” to potwierdziły. 

Wbrew Kijowskiemu. 

Albowiem warto kręcić filmy o okrę- 
cie. Jeśli wniosek wydaje się niezrozu- 
miały, to przypominam pewien tekst 
Wojciecha Młynarskiego. Nosi on tytuł 
Do młodego reżysera, a jego niezbyt wy- 
szukana metaforyka jest na pewno u- 
sprawiedliwiona przez tak zwany strzał w 
dziesiątkę: 


Miłe panie i panowie bardzo mili 

dziś w tym felietonie chętkę mam figlarną, 
na słów kilka mi się zbiera 

do młodego reżysera, 

co już opluł lub chce opluć „Solidarność ”. 


Polski film przełamać musi pewien schemat 

— mówisz do mnie młody chłopcze z groźną 
miną, 

lecz spójrz — w tej „Solidarności” 

było kilku z klasą gości 

i nie wszyscy księża śmieszni — jeden zginął. 


Kilku tudzi coś tam przecież wywalczyło 

i nie chwalą się, ot, mają takie hobby, 

a walka szła także o to, 

żebyś młody mój idioto 

mógł swobodnie swoje filmy dzisiaj robić. 


Gdy tak zwane gie przyczepi się okrętu, 
nie bądź przyjacielu przekonany święcie 

i mi nie głoś w krąg, że głównie 

trzeba kręcić film o gównie, 

ja bym najpierw film nakręcił o okręcie... 


